Сонное бормотание

Что ты делаешь, пока я сплю?

Ты отпускаешь тормоза и подаёшь ручку от себя.

– Cabin crew, – монотонно читает второй пилот, – engine mode selector, PACKs.

– Advised, normal, off, – отзываешься ты.

– Before takeoff checklist complete, – второй откладывает контрольную карту.

Ты останавливаешься. Впереди три с половиной километра армобетона и неприветливое серое небо. Ты нехотя вдавливаешь тангенту и бесцветным голосом проговариваешь давно заученную фразу:

– Домодедово-Вышка, “Сибирь одиннадцать сорок семь”, на исполнительном, к взлёту готов.

В следующий раз ты коснёшься земли через час сорок.

Ты открываешь двери и тут же вздрагиваешь от резкого женского голоса, вырывающегося из динамика. Иногда тебе кажется, что в диспетчеры специально набирают тёток с противным тембром.

– Сорок шестой маршрут, на станции “Римская” сделайте выдержку две минуты.

Наверное, опять за тобой сняли с линии неисправный состав, и теперь диспетчер сглаживает образовавшееся окно, растягивая интервалы впередиидущих. Вечно эти новые 81-714.6/81-717.6 ломаются. А жаль, приятные вагоны.

Ты в который уже раз подкручиваешь колки и смотришь на тюнер. Басист раздражённо машет руками и что-то кричит, вся группа готова выйти на сцену, но ты не успокоишься, пока не настроишься. Хоть и сам знаешь, что это бесполезно. Вы выступаете последними, солнце уже почти зашло, скоро похолодает, и строй опять поползёт. Но ты всё равно не успокоишься.

Я просыпаюсь в аэропорту Краснодара, лениво поворачиваю голову в сторону иллюминатора и бросаю безразличный взгляд на ни о чём не говорящую мне разметку рулёжных дорожек за бортом. Руление займёт минут десять-пятнадцать, потом толпа начнёт толкаться, торопясь выбраться из салона. У меня есть еще около двадцати минут до того момента, когда мне придётся покинуть это уютное кресло. Я засыпаю.

Я просыпаюсь посреди перегона от внезапной остановки. За стеклом на фоне грязно-серой обделки тоннеля и змеящихся кабелей сиротливо белеет пикетный знак. Пикет номер сто сорок два или сто сорок три. Какая разница, всё равно забуду через пару минут. Стихает тарахтение компрессоров.

– Уважаемые пассажиры! Будьте осторожны, поезд отправляется.

Воздух с шипением выходит из тормозных цилиндров, отпуская колодки, вагон вздрагивает, и пикетный знак за стеклом уплывает вправо. Поезд прибывает на “Люблино” – до конечной ещё пять перегонов. Я засыпаю.

Я просыпаюсь в своём кресле и тут же зажмуриваюсь – свет от экрана режет глаза. Щурясь, я вглядываюсь в изображение. Гитарист играет соло. Песня кончается, по экрану ползут титры. Опять проспал нечто важное. Я нащупываю пульт и яростно жму на кнопку. Экран гаснет. Я засыпаю.

Я просыпаюсь. Я засыпаю. Снова засыпаю, снова просыпаюсь – и так до бесконечности. Как же мне надоело просыпаться.